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abía una vez un poeta que quería conver- 
tir su talento en dinero. 

Era un buén poeta. 

Estaba dedicado a su profesión, al perfeccio- 
namiento de su arte, con todo.su ser. 

Era culto o, porlo menos, había leído mucho; 
y tenía una aguda imaginación y podía ser elo- 
cuente —cuando escribía—, pero no sabía hablar- 
le ala gente; era tímido y siempre tenía el sen- 
timiento de que la gente relacionaba sus pala- 
bras con algo que él no entendía. 

Como era un verdadero poeta; esto quiere de- 
cir, por supuesto, que trabajaba en menesteres 
humildes: lavaplatos, oficinista, mensajero. 

No existe manera de que un auténtico poeta 
se gane la vida con su obra. Un día miró en su 
torno, y vio a todos estos retardados, estas per- 
sonas vulgares, criminales, inmorales, estúpi- 
das, todos estos idiotas, ¡todos los cuales pue- 
den ganarse la vida! 

Y se imaginó que debía de haber algún mo- 
do de que una persona con su inteligencia se 
imaginara cómo no tener que trabajar en estos 
trabajos ridículos. 

Así que le pidió prestada una malla negra a 
un bailarín amigo, y consiguió una pesada pie- 
za de género que se puso en la cabeza como una 
capucha de monje, y consiguió un trozo de cris- 
tal ovalado, apenas algo mayor que una cara, y 
lo puso frente a su propia cara, bajo la capucha, 
pero no era un cristal común, era el llamado “en 
una dirección”; esto es, la clase de cristal que 
cuando uno mira a través de él de un lado, es 
claro, transparente, pero cuando se mira del otro 
lado es un espejo; puso este cristal ante su cara 
de modo que él podía mirar a través de él, pero 
cualquiera que lo mirase sólo veía su propio re- 
flejo. 

Fue a un club nocturno del Greenwich Villa- 
ge y consiguió trabajo como oráculo. 

De adivino. 

Tenía una mesita en el club nocturno y se sen- 
taba allí, y la gente venía y le hacía preguntas 
de las que uno le hace a un oráculo, acerca del 
futuro, y él decía simplemente lo primero que 
se le pasaba por la cabeza. Inventaba dispara- 
tes, hablaba en jerigonza, citaba fragmentos de 
otros poetas, y tenía una aguda imaginación de 
modo que inventaba pequeñas fantasías, cuen- 
tos, y a la gente parecía gustarle. 

Descubrió que cuando tenía puesto su'espe- 
jo, perdía la timidez. 

Podía hablar con la gente con facilidad. 

Algunas personas hasta lo tomaban en serio, 
pero él tan sólo se reía de ellos y nunca preten- 
dió ser otra cosa que un animador. 

Después de un tiempo se encontró con que 
estaba ganando bien en el club nocturno. 


Había una chica, una bailarina de striptease 
que también trabajaba en el club nocturno. 
Trabajaba con luz negra. 
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Buenas noticias para arrancar con 
este suplemento: veintidós años más 
tarde, Ediciones de la Flor ha decidido 
relanzar este pequeño gran libro 
fetiche titulado El idioma de los gatos 
para la próxima Feria del Libro. 
Recuérdese que algunos de sus 
cuentos supieron engalanar estas 
mismas páginas los veranos pasados 
y que generaron entre los lectores. 
pasiones incontroladas que ahora —¡al 
fin!- se traducen en la segunda 
edición de estos relatos 
imprescindibles. No volveremos a 
decir aquí que el misterioso Mr. Holst 
es uno de los mejores y más 
personales narradores que jamás 
pisaron la superficie de este planeta. 
No nos extenderemos en citar críticas 
que predicen “la eternidad” para sus 
escritos casi secretos. Alcance con el 
regocijo -y, por qué no, el orgullo 
cómplice— de volver a tenerlo otra vez 
aquí, corriendo las cortinas de este 
Verano/12 que hoy vuelve a empezar. 


¡IFIGENIA EN TÁURIDE: ; 


, Luz ultravioleta. 


Pero únicamente su traje era luminoso, ella 
no, y comomno había otra luz, a medida que in- 
terpretaba su baile y una a una sus ropas caían, 
ella desaparecía. 

Unicamente susropas eran luminosas, demo- - 
do que cuando caía el último corpiño o la últi- 
ma bombacha, ella era invisible y el escenario 
quedabaregado con luminosos montones dero- 
pa. 

Ese era su número. 


Ambos se enamoraron. 

Pero cuando el poeta no tiene puesto su es- 
pejo, vuelve a ser el tímido de antes. No sabe 
cómo abordar ala chica, y no sabe que ellatam- . 
bién está interesada en él. 

Una noche (a mitad de semana, no hay mu- 
cho público) él ve a la chica que camina por la 
vacía pista de baile en su dirección, y ella tiene 
algo escondido a sus espaldas, de manera que 
él no puede ver de qué se trata. 

Así que ella se sienta a su mesa y... 

¡Aquí está! 

Y él tiene puesto su traje y su espejo, así que 
súbitamente puede hablar. 

Está a punto de expresarse, de expresar su 
amor cuando la chica le dice: “¡Mire! Yo no 
quiero que me adivine nada, no quiero saberna- 
da sobre mí misma. ¡Quiero saber algo de us- 
ted!” 

Y en ese momento, sacó de atrás de su espal- 
da un espejo ovalado de su mesa de tocador, 
apenas algo mayor que una cara, y lo puso fren- 
te a la cara-espejo de él, y le dijo: “¿Qué ve?” 
Perdóname, lector, pero por un instante debo 
haceruna digresión para explicarte lo que él ve- 
ría. Sabes que cuando te paras entre dos espe- 
jos, o cuando te sientas en el sillón del peluque- 
ro, parece haber un corredor entre los espejos; 
pero si alguna vez te detienes a observar verás 
que, aunque quizá puedas ver seis o siete nive- 
les, nunca puedes ver el final del corredor; siem- 
pre tu propio, primer reflejo se interpone en el 
camino, y si intentas hacerte a un lado, todo el 
corredor desaparece por un costado del marco 
del espejo. 

Pero en este caso, él miraría a través del vi- 
drio y vería un espejo, pero el espejo sólo “ve- 
ría”, por así decirlo, un espejo, que a su vez ve- 
ría un espejo, y etcétera. 

Nohabría nada entre los dos espejos para obs- 
taculizar la visión, de modo que él podría ver el 
corredor estirándose en línea recta hasta el in- 
finito. 

Así que, para recapitular la situación: la chi- 
ca de la cual está enamorado se sienta frente a 
él, y él tiene puesto su espejo, de modo que pue- 
de hablar, y está a punto de expresar su amor 
cuando la bailarina de striptease le pregunta: 
“¿Qué ve?” Y en ese momento la chica desapa- 
rece, el club nocturno desaparece y el hombre 
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ve un corredor hasta el infinito. 

No dice nada. 

La chica saca su espejo y le dice: “¡Diga al- 
go!” 

Pero el hombre no dice una palabra. 

Ella le tirade la manga y le dice: “No seque- 
de sentado ahí, diga algo...” 

Pero él no se mueve. 

Y durante diecisiete años nose ha movido. 

Todavía está sentado, exactamente en la mis- 
ma posición, un catatónico en un hospicio... lo 
alimentan por un tubo, y es incontinente, y ha 
perdido por completo el contacto con el mun- 
do exterior. 

Pero los médicos y las enfermeras pueden 
discernir —a través de cambios en su expresión 
facial, y a través de las palabras que masculla 
inaudiblemente, de modo que nunca pueden sa- 
ber bien qué está diciendo—, pueden discernir 
que en su mente lleva una vida muy activa, y 
que tiene experiencias en un mundo de sueños... 

Y en este mundo de sus sueños, en la vida 
que vive adentro de su cabeza, todo el resto de 
la gente usa espejos sobre sus caras, y él es el 
único que no lo tiene. * 

A causa de esto se siente en gran medida co- 
mo un extraño y trata de averiguar, pregunta a 
la gente: ¿por qué él no tiene un espejo sobre su 
cara como los demás? 

Pero la gente, o bien le da respuestas falsas y 
trata de burlarse de él, o bien pretende que no 
sabe de qué está hablando. 

Y a causa de esto, él no consigue sino traba- 
jos humildes, comolavaplatos, oficinista o men- 
sajero. 

Como este “entero mundo” es, después de to- 
do, tan sólo su imaginación, como es tan sólo 
su sueño... bueno... puede pasar cualquier cosa. 

Por ejemplo: después de haber trabajado to- 
da la semana en alguna espantosa ocupación, 
agarra su cheque con todo el sueldo y se va ala 
guarida de los drogadictos. 

(No:se trata de una droga verdadera, por su- 


puesto, sino de lo que él se imagina que es una, 


guarida de drogadictos, porque sea como fuere 
que uno pueda imaginar una guarida de droga- 
dictos en un sueño... así es, realmente). 

Pero la otra gente en la guarida de los droga- 
dictos, cuando se ponían high, ¡oh!, bailaban, y 
cantaban, y se reían, y se divertían muchísimo; 
pero él no, se limitaba a encontrar una silla có- 
moda y a sentarse. 

Y conel paso delos años, se adaptó asu mun- 
do. En realidad, se arrancó de la conciencia, a 
la fuerza; este conocimiento que tiene de que es 
realmente distinto de los demás, que no tiene un 
espejo sobre su cara. Cuando alguien alude a 
este hecho, él hace como que no oye, o hace co- 
mo si estuvieran hablando de otra cosa. Y ame- 
dida que pasan los años, empieza a pensar en sí 
mismo como “normal”. Saben, todos son un po- 
co neuróticos, todos tienen problemas. Pero él 


se 
E 


e 


terminó por pensar en sí mismo como si fuera 
otro ser humano común... aunque... hay veces 
en que sospecha, hay veces en que piensa que 
es un poco peculiar que una persona vaya y se 
gaste todo el cheque del sueldo en la guarida de 
los drogadictos, quiero decir... solamente para 
sentarse allí. 


Pero hay otra manera en que podría terminar 
esta historia, por ejemplo: él conoce una chica, 
y la chica tampoco tiene un espejo sobre la ca- 
ra y, por supuesto, se reconocen el uno al otro 
inmediatamente, esto es, que ninguno de ellos 
tiene un espejo sobre la cara. 

Y ella le dice (ella ha estado en “este mun- 
do” más tiempo que él) que él no tiene que tra- 
bajar en esos menesteres horribles, y que le pue- 
de enseñar cómo desenvolverse... 

“Ven a mi casa”, le dice ella. (La relación en- 
tre ambos es, desde el principio, más la de her- 
mano y hermana que una de tipo sexual.) 

Y así, salen caminando de la ciudad hasta el 
borde del mar y caminan por la playa quizá cer- 
cade una milla, hasta un lugar muy aislado don- 
de no hay gente; hay un palmar muy agradable, 
y en el centro del palmar hay una pequeña tien- 
da; 

“¡Mira! —dice ella-. Yo vivo aquí. No tengo 
que pagar alquiler. Voy a nadar todas las ma- 
ñanas. Es saludable vivir al sol. Es maravillo- 
so.” 

“Bueno sí —dice el hombre—. Es estupendo... 
pero ¿cómo haces para comer?” 

“Estoy a punto de preparar el almuerzo, en 
este momento. ¿Por qué no te quedas a almor- 
zar conmigo?”. 

Y entonces ella extiende una manta sobre la , 
arena, y saca dos platos de latón y va hasta el 
borde del mar, y él la observa allí, juntando co- 
sas de la superficie y poniéndolas en los platos. 

Ella vuelve y pone los platos sobre la manta 
y los dos se sientan con las piernas cruzadas so- 
bre la arena, y ella empieza a comer. 

El mira su plato y ahí, en el centro, hay un 
montoncito de guijarros, menudos guijarros 
vueltos redondos y suaves por el mar. 

El levantó un guijarro y lo examinó: realmen- 
te, no era más que una piedra. 

Se puso uno de ellos en la boca, e hizo una 
pequeña mueca; lo tragó... y lo deglutió. 

Ella observó: “Es un poco difícil al principio, 
pero uno se acostumbra después de un tiempo”. 

Habría otra forma de terminar esta historia, 
pero ese final es pornográfico y yo no escribo 
esa clase de cosas. 

La pornografía no tiene ningún lugar de nin- 
guna clase en la literatura. 


Traducción de Ernesto Schóo 


Se reproduce aquí por gentileza de 
Ediciones de la Flor 
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“Hay hombres que luchan una vez y 
son buenos. 

Bay otros que luchan muchas veces 
y son mejores. 

Pero sólo hay unos pocos que luchan 
siempre y hasta el final, 

y ésos son los de Titanes enel Ring.” 

BIRMAJER 


“Es muy difícil apartar la vista de 
los delanteros y de la pelota para 
mirar. al arquero dijo Bloch-. Uno 
tiene que olvidarse de seguir la 
jugada, que es algo completamente 
forzado. Entonces se ve cómo el 
arquero, con las manos apoyadas en 
los muslos, corre hacia adelante, ya 
hacia atrás, se vuelca a la derecha o a 
la izquierda, les grita a los 
defensores. 

Normalmente la gente se fija en él 
sólo cuando le tiran, cuando va la 

pelota hacia el arco.” 
HANDKE 


El Presidente no tomó demasiada 
carrera. Se paró como diestro y vino 
confiado, menos en su habilidad que en 
las circunstancias: 0-1 sobre la hora, el 
réferi que inventaba un penal; seríaem- 
pate, y a comer el asado. 

Me pareció que la cruzaría pero ya 
casi sobre la pelota echó el cuerpo ha- 
cia atrás y quiso ponerla a mi izquier- 
da. Cuando la pelota llegó yo ya esta- 

"ba ahí. Ni siquiera di rebote. 

Se hizo un silencio increíble en toda 
la quinta. Nilos pájaros. Nadie gritó, ni 
puteó, ni siquiera lo alentaron a él o me 


Anote en cada línea horizontal la palabra correspondiente, de 
modo que no queden letras repetidas en las líneas verticales. 


felicitaron a míporlaatajadafue- 
ra de programa y protocolo. 

El Presidente se quedó con 
los brazos enla cintura miran- 
do el piso. 

Antes de volearla larga 
como quien se saca de en- 
cima la prueba de un deli- 
to, me acerqué y sin saber 
muy bien por qué le puse 
la mano en el hombro: 

—Perdone... —dije, y me arrepentí 
al momento. 

El Presidente levantó la cabeza; de 
pronto estaba viejísimo y muy can- 
sado: 

- —El fútbol es así... —dijo y trató de 
sonreír-. Suerte que no estaba la tele- 
visión... 

Hice picar la:pelota un par de veces 
y la mandé de sobrepique, ala europea, 
al campo contrario. 

—Me había estudiado el modo de pa- 
tear...— dijo el Presidente caminando a 
mi lado, volviendo lento. 

—No, señor: pero he leído a Peter 
Handke. 

—Ah..., con razón —pero no creo que 
me haya entendido-, ¿Y usted cómo se 
llama, arquero? —dijo de pronto. 

—Creí que lo sabía, señor: Pirovano. 

—Pirovano... —y se le iluminaron los 
ojos—. Agarrámela con la mano...— y 
soltó lacarcajada mientras arrancabaal 
trotecito. 

Serieron todos los alcahuetes sin sa- 
ber de qué. 


Eso fue el miércoles al mediodía en 
Olivos, A la tarde tempraño fui a bus- 
car el Escarabajo al taller y de ahí al 
psicólogo de Dolores en Palermo vie- 
jo.Ellicenciado Zapata meexplicó que 
el tratamiento de mi hija requería reu- 
niones del grupo familiar, porque la 
adolescente no era sino el emergente 
de unasituación de separación traumá- 
tica, etcétera. Le dije todo que sí pero 
que no tenía.un peso más que lo que 
me bancaba la obra social de Agremia- 


dos. La 
llamamos a - 
Vicky desde el 
consultorio. Estuvo de 
acuerdo en reunirse pero volvió 

a un tema que la obsesionaba última- 
mente: “Que viva con vos me parece 
bien, pero nola dejes que se tatúe... Eso 
es para toda la vida, Pedro”. 

Le dije quelamentablemente como 
ella bien sabía y me había demostrado— 
nada era para toda la vida, y ahí se tu- 
vo que callar. 

Dejé el auto en el estacionamiento 
de San José. Desde que le conseguí la 
platea en Racing, el encargado no me 
cobra la estadía. 

—¿No se lo saca nunca, Pirovano? 
—dijo señalándome el guante de la zur- 
da. Ese día andaba con una reliquia de 
Gatti. 

Soy arquero full time, Acosta: es 
para no olvidarme —y le amaguéunjab. 


El ascensor estaba roto otra vez. El 
edificio es el más lindo de la Avenida 


. ACADEMICO 


Descubra el verdadero significado de cada 
palabra. Hay cinco respuestas correctas A, 
cinco B y cinco C. 


pe 


pero se cae 
apedazos.Pare- 
ce un barco averiado 
al que de a poco todo el mundo aban- 
dona. Ya no queda casi nadie en el pi- 
so. 

Llegué a la oficina justo cuando so- 
naba el teléfono. Atendió Mupi. Escu- 
chó, abrió los ojos así y tapó el tubo: 

—De Presidenciade la Nación: quie- 
ren “la revancha el sábado” —dijo lite- 
ralmente, sin entender de qué se trata- 
ba. 

—No. Deciles... -consulté la agenda 
contodos los compromisos de Guardia 
Vieja, nuestro equipo de flamantes ve- 
teranos—. Recién el primer sábado de 
diciembre... No: el 8 de diciembre, que 
es feriado... 

Quedaron en contestar. 

Pasé al escritorio y Mupi me infor- 
mó de todos los llamados: Settimio 
Aloisio, Vicky dos veces, Dolores—que 
no había ido al colegio”, Fillol, y Se- 
bastián Armendáriz, desde la concen- 


tración en el Hotel Tricontinental: “Ha- 
ce diez minutos, quiere que lo llames 
sin falta”. ¿ 

¿Y Bárbara...?¿Nollamó Bárbara? 

Mupimeneó la cabeza, agitó los vie- 
Jos rulos con algo de triunfal reproba- 
ción. Me hice el desentendido: 

Gracias y andá nomás: van a ser 

las siete. - : 

—¿Cierro con llavé? 

=No, dejá... Tiene que venir al: 
guien=y casi digo “ella”. 

Escuché el ruido de la puerta' 
cuando Mupisefue y el silencio que 
quedó en el aire me resultó incómo- 
do. Metí la mano en el cajón de la 

izquierda y puse el primer casete que 
encontré: Camarón de la Isla. Noloes- 
cuchaba desde la época del Betis, en 
Sevilla. - 

Sonó el teléfono y me sobresalté. 

—Hola, Pedro... Ja voz de Bárbara, 
asordinada. 

—Ah... ¿Dónde estás? Me llamó Se- 
bastián desde la concentración... 

SÍ, lo acabo de dejar... Hablamos y 
estuvo pesadísimo, no sabés. -No sa- 
bía ni quería imaginarme—. Estoy en el 
auto, con el Movicom... Necesito ver- 
te: voy para allá. 

No... Esperá... ¿Qué hiciste? 

Cortó. . 

Sentí un ahogo repentino: ¿Qué ha- 
bía querido decir con “lo acabo de de- 
jar” y “hablamos”? Era lo único que 
faltaba: Bárbara en un rapto de since- 


“ridad se iba de boca con Sebastián y se 


pudría todo, la amistad de años, mi tra- 
bajo de representante del mejor marca- 
dor central de la Argentina... j 

Justo-en ese momento sonaron los 
gritos en el pasillo y enseguida los gol: 
pes contra el vidrio. Metíla mano en el' 
cajón de la derecha. 3 

Mientras lamentaba no haberle di- 
cho.a Mupi que cerrara la puerta me 
descubrí caminando conel 38 enla ma- 
no; 


Complete las pirámides 
colocando un número de una 
o más cifras en cada casilla, 
de modo tal que cada casilla 
contenga la suma de los dos 
números de las casillas 


1.Exequátur - A: Orden de salida. B: 
Expresión latina: totalmente. C: Pase de la 
autoridad civil a las bulas. 

2. Exvoto - A: Impío. B: Ofrenda. C: Voto 
solemne. 

3. Eyrá - A: Gato montés. B: Planta acuática. 
C: Princesa guaraní. E 

4. Facies - A: Copia de un escrito. B: Etapa, 
período. C: Rostro. 

5. Fámulo-A:Sirwiente, criado. B: Difamador. 
C: Divinidad campestre de los griegos. 

6. Fangar - A: Cubrir con fango. B: Sitio lleno 
de fango. C: Medida para áridos. 

7. Faya - A: Tejido de seda. B: Fiesta popular 

valenciana. C: Quebrada, desfiladero. 

8. Fucilar - A: Fulminar. B: Fulgurar. C: De 
figura de rayo. 

9. Fuste - A: Látigo largo y delgado. B. Parte 
de la silla del caballo. C: Fruslería. 

10. Galena - A: Sulfuro de plomo natural. B: 
Relativa a Galeno. C: Médica, doctora. 

l1.Galimatías - A: Lenguaje lleno de 
_galicismos. B: Embarcación de velas. C: 


Lenguaje oscuro y confuso. 
Se ESCALERAS 12. Gamón -A: Ciervo grande. B:Plantaliliácea. 
Pase de un escalón al C: Variedad de membrillo. 


siguiente cambiando una sola 
letra por vez. Tal vez lo logre 
en. menos pasos que nosotros. 


13. Gemólogo - A: Geólogo. B: Especialista en 
piedras preciosas. C: Que se reproduce por 
yemas. 

14. Gesta - A: Indigestión grande. B: Gestión. 
C: Hazaña. 

15. Gladiator - A: Gladiador romano. B: 

Variedad de gladiolo. C: Explanada. 


inferiores. Como datos se dan, 


BRA 
a a en cada caso, algunos 
números ya indicados. 


La revista 
más completa 
de crucigramas, 
pasatiempos, 
chistes 
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raiha 


académico 
maestro 
bachiller 
alumno 


y curiosidades. 


Disfrútela 
quincenalmente 
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